Maurice Deasy tenía seis años cuando su padre lo llevó a Dublín Oeste por una experiencia que moldearía para siempre su actitud ante la vida.
Doce granjeros se enfrentaban contra doce malteros en el gran salón de reuniones del Centro Agrario Irlandés en 22 de Febrero de 1995. Los granjeros, quienes había viajado desde diferentes partes de Irlanda, exigían un precio justo por su cebada para malteado. Los malteros, de traje y corbata, deseaban permanecer competitivos frente a su mayor cliente, Guinness, propiedad de Diageo. Ellos sostenían que la cebada era de la misma calidad, pero mucho más barata en países de Europa del Este. Con la madre de Maurice, Marie de visita a su familia en Bélgica, la naturaleza de imprevisto de la reunión significó que su padre—Ruaidhrí Deasy, el Presidente del Comité Nacional de Cereales para la Irish Farm Association—no tuvo otra opción que llevarlo con él. La cebada para malteado comprendía 90% del cultivo en la granja Deasy, y había intereses en esta negociación.
En cierto punto, los granjeros se retiraron a una pequeña y claustrofóbica habitación—“los granjeros no son hombres pequeños,” dice Maurice—apretujados entre documentos y archivos,sofocados por la presión de tener que ceder. Cuando retornaron a la sala de juntas, Maurice recuerda que los malteros que representaban a Greencore, el propietario de la maltería más antigua de Irlanda, Minch Malt, estaban recostados sobre los espaldares de sus sillas. Se negaron a ceder frente al precio y las negociaciones terminaron abruptamente. Las protestas de los granjeros siguieron en las semanas posteriores al encuentro.
En el curso de la década siguiente, la familia Deasy sería forzada gradualmente a abandonar el cultivo de cebada y dar lugar a cereales para alimento de ganado, lo que es aún menos lucrativo pero al menos confiable. En 2005, en función de maximizar la eficiencia y reducir costos, Greencore cerró Banagher Maltings, devastando las vidas de más de 300 cultivadores de cebada en la región de North Tipperary donde vivían los Deasy. Para aquel entonces, Maurice Deasy tenía 16 años, y estaba harto de la cebada para malteado, harto de los malteros y harto de las cervecerías. Nunca se involucraría en la industria de la cerveza. Él había presenciado como habían sido tratados los granjeros irlandeses, y no deseaba confiar en nadie más nunca.
Hoy un granjero de cabello rizado en sus 30, Maurice Desy había pasado los años transcurridos mejorando las operaciones en la granja de su padre.
Con su suelo rico y clima templado, Irlanda es perfecta para la agricultura. La tierra agrícola cubre 71.6% del país, con bosques comprendiendo otro 11%. Pero los granjeros irlandeses enfrentan hoy desafíos que no tuvieron sus ancestros, incluyendo el cambio climático, el aumento de los costos de la energía, inseguridad alimentaria, declive rural, así como incertidumbre con respecto al Brexit. 68% de las granjas irlandesas fueron clasificadas por la más reciente encuesta nacional de Teagasc sólo como “sustentable” o peor, “económicamente vulnerable.” Una ruta para la autosuficiencia ha sido el reciente renacimiento de la cervecería rural en irlanda, asistida por la experiencia generacional en el cultivo de cebada para malteado. El éxito de estos emprendimientos está basado ya sea que como cerveceros pueden ser leales a su propia tierra, o que como granjeros puedan cuidarlas.
Junto a su hermano Hugo Deasy, un silvicultor y conservacionista, Maurice usó biomasa de árboles para crear energía en la granja familiar de los Deasy, empleando técnicas de purga que permitieron la regeneración del bosque. Él trabajó con su hermano Andrew Deasy, un ingeniero, para instalar una hidroturbina de sinfín—esencialmente un gran generador—que convierte el flujo del agua del Río Kisdoon en electricidad. Pronto, la granja estaba generando más electricidad de la que estaba usando, y los Deasy estaban contribuyendo al sistema eléctrico nacional.
El paisaje de North Tipperary es de fértiles explanadas rodeadas por altas colinas y paseos lacustres, pasturas ancestrales ricas en monumentos y vida silvestre. El asentamiento más cercano a la granja Deasy es Aglish, una villa cerca de dos kilómetros de distancia con una población de 289 personas. En un momento, los residentes de Aglish disfrutaron de tener la opción de tres pubs distintos, pero en los últimos 12 años frecuentaban el único que queda abierto. The Village Inn es un bar clásico con taburetes de madera, lámparas colgantes y pisos de baldosas, propiedad de Brendan Hough, cuyo hijo Bertie, estaba un año por delante de Maurice en la escuela, y que hoy asiste a los Deasy como mecánico, reparando desde maquinaria hasta vehículos.
Marie y Ruaidhrí había priorizado la educación de sus hijos, y siempre había libros en la granja. En particular, había libros de poesía, y otro de los hermanos de Maurice, Michael Ruaidhrí Deasy, se obsesionó con autores que combinaban el amor por la naturaleza y los oficios nacionales con las duras realidades de la vida rural. Uno de sus poemas favoritos era “The Forge,” de una colección de Seamus Heaney llamada “La Puerta Hacia la Oscuridad,” en la que un herrero es consumido completamente por la actividad dentro de su taller. El Yunque al centro, “colocado allí inamovible: un altar.”
En un punto en “The Forge,” el personaje central del herrero sale de su taller para confrontar el estrépito y tráfico del mundo exterior, autos y tractores silbando por doquier, “parpadeando en filas.” Gruñe y vuelve a su taller para continuar con “con un movimiento y golpe / moliendo a palos al hierro, trabajando los fuelles.” El poema puede ser leído como una elegía al pasado, un lamento a la ahora inexistente tradición rural del herrero, una celebración de lo interno. El herrero es creativo, obsesivo y autosuficiente.
Dos hermanos que habían asistido a la misma escuela que Michael Ruaidhrí y Maurice—Dave Twohig y Mark “Twig” Twohig—eran visitantes frecuentes en la granja. Habiendo estudiado un curso en producción de cerveza, Twig en particular comenzó a aparecer en Aglish con cervezas que había traído de sus viajes por Europa. Maurice dejó de beber Smithwick’s y Guinness y comenzó a beber Spontanbasil de Lindemans y Mikkeller, y Green Walnut de Oud Beersel: cervezas de fermentación espontánea con gusto a hierbas y frutos secos, a pasto y madera. Compró un ejemplar de “A Textbook of Brewing,” publicado por primera vez en 1948 por Jean De Clerck, cuyo nieto—un científico y académico belga quien había ayudado a crear la Chimay Blue y Duvel con sus respectivos productores en Bélgica. El nieto de De Clerck— estaba casado con una prima materna de Maurice y una conexión familiar cervecera comenzó a emerger. De esta manera Maurice comenzó a explorar la conexión con la cerveza del lado materno de su familia.
“Algunas veces, en delantal de cuero, vellos en su nariz / se inclina sobre el larguero, evocando el estrépito / De cascos donde el tráfico parpadea en filas; / Luego gruñe Gruñe y vuelve a su taller para continuar con con un movimiento y golpe / moliendo a palos al hierro, trabajando los fuelles.”
Cuando Ruaidhrí, ya retirado de las políticas agrarias, supo del nuevo interés de su hijo por la cerveza, produjo un folleto histórico, descubierto durante su investigación sobre la historia familia, que mostraba un logo con las siglas “Deasy & Co Ltd.” Incluía ilustraciones de un edificio con altas chimeneas de cervecería y un salón lleno de barricas. En el tope de la imagen se encontraba el escudo de armas de la familia Deasy—comprendía dos torres y una espada—y alrededor del logo ramos esparcidos de cebada y botones de flores de lúpulo.
La antigua cervecería Deasy, ahora difunta, había abierto en el año 1798 en Emmet Square de Clonakilty, Condado de Cork, a 190 kilómetros de la ubicación actual de la granja de la familia Deasy en Aglish. Producía una excelente Porter conocida como “The Wrestler,” algunas veces escrita como si hubiese sido pronunciada en West Cork, “The Wrastler,” o “The Wrassler.”
El descubrimiento de cervezas salvajes con terroir, el encuentro con gemas técnicas en el libro de Jean De Clerck, y la revelación sobre la cervecería en Clonakilty condujeron a conversaciones entre los hermanos Deasy y Twohig sobre la idea de instalar su propia cervecería comercial. Los cuatro—Maurice y Michael Ruaidhrí, Twig y Dave—acordaron enfocarse en la sustentabilidad, y conversaron sobre como sería organizar algún día su propio festival de cervezas rurales, celebrando cervecerías irlandesas que usaran su propia cebada, lúpulo y agua en producción, fermentadas con levaduras nativas.
Eventualmente se asentaron en la antigua cochera como locación para su cervecería. El gran edificio blanco y empedrado había albergado anteriormente caballos, ahora en desuso, estaba localizado justo detrás de la casa donde Maurice se crió. Más adelante, necesitarían un sistema de cocción.
En 2011, Maurice había decidido estudiar para obtener un PhD en Trinity College Dublin en el departamento de ingeniería mecánica y de manufactura; su proyecto apuntaba a solucionar la crisis de acceso a la energía en países en vías de desarrollo. Junto a sus tutores instaló un taller en un pequeño cobertizo en el estacionamiento de la universidad, y comenzó a desarrollar un generador termoeléctrico. Durante cuatro años, vivió entre Dublín, la granja en Aglish y tres comunas en Malawi—Balaka, Ntcheu, y Thyolo—donde trabajaba junto a gente local para instalar su pequeño dispositivo a sus estufas de barro para lograr convertir calor en electricidad para cargar teléfonos móviles, generar luz y dar corriente a equipos de radio.
Cuando retornó a Aglish en Enero de 2016 luego de su viaje a Malawi, Maurice vió una publicidad en línea para una “microcervecería” que podía ser recogida desde la locación del vendedor en un buque pesquero a las afueras de la ciudad de Cork. El vendedor no conocía el aparato y tampoco explicaba su orígen, pero Maurice vió en la publicidad imágenes de lo que parecían ser tanques de acero inoxidable, un intercambiador de calor, y un panel de control con un logo del “Siebel Institute of Technology.” Maurice reconoció el nombre de su libro de Jean De Clerck como una de las escuelas de cerveza más respetadas y laboratorio analítico basado en Chicago. El sistema debía ser bueno. Él condujo hasta Cork y remolcó el “Pico Brewing System” en la parte trasera de su trailer, junto a un balde con tri-clamps y una bomba—un negocio pagado en efectivo sin garantías.
Cuando llevó el kit hasta la antigua cochera y trató de instalarlo, no pudo entender como se alimentaba de energía. Dentro del panel de control, encontró una tarjeta de presentación perteneciente a un Michael O’Brien, junto a una dirección de correo electrónico. O’Brien, un ingeniero cervecero, residente de Ypsilanti, Michigan, había diseñado el sistema para un cliente llamado “Siebel” y se sorprendió al recibir un correo comunicando que había terminando en una granja en Irlanda. O’Brien procedió a responder a Maurice con la historia completa del sistema de producción, incluyendo una gran confusión.
“Está el peso del universo sobre sus hombros [de Maurice], él ha tomado el control sobre la granja de su familia con toda la historia de los granjeros Deasy y cerveceros antes que el.”
Cuando O’Brien había presentado el sistema de cocción en 1988 a la compañía que lo había encargado, Siebel, se confundieron con la inclusión del logo de una escuela cervecera. O’Brien les dijo que era debido a que eran Siebel y lo habían encargado. Eran Siebel, de hecho, respondieron, pero no la escuela cervecera en Chicago. Eran una compañía de insumos cerveceros y saborizantes llamada J.E. Siebel Sons' Co.
O’Brien informó a Maurice por correo que la máquina operaba a vapor, y prometió que intentaría visitarlo si alguna vez iba a Irlanda. Deasy no tenía un generador de vapor pero decidió que usaría el Pico Brewing System de todos modos, colocado contra la pared en la antigua cochera y usando los tanques para dosificar azúcar y las bombas para transportar mosto por toda la cervecería.
Los Deasy y Twohig aún necesitaban una manera de hacer hervir el mosto. Habiendo regresado recientemente de Malawi y habiendo experimentado en primera mano la fo forma como las estufas a leña podían ser una fuente sostenible y eficiente de energía, Maurice no deseaba usar no-renovables, como gasolina o petróleo como fuente para hervir su mosto. “Trabajé en sustentabilidad,” comenta. “He estado estudiando estufas durante cinco años. Mi hermano es un guardabosques. ¿Por qué no hacemos un quemador a biomasa para la olla de hervor?”
El discurso de Maurice se basó en su posibilidad de quemar madera como fuente de energía, per equilibrar la producción de carbono gestionando el bosque, manteniendo el manto, asegurándose de que el suelo continuara fértil y replantando. No hubo consideraciones para el transporte: los árboles estaban allí mismo en la granja.
Para su sorpresa, el resto estuvo de acuerdo. Maurice usó paneles de acero que había encontrado en la granja para construir las paredes externas de la estufa, insertando la mitad de un fermentador de 300L cortado en la parte superior y diseñando una pequeña repisa en la parte inferior para quemar leña. Dos chimeneas de acero se asomaban desafiantes desde el tope de la cervecería.
Observando a su hermano moldear el material de metal, Michael Ruaidhrí vió en Maurice una visión de la vida compartida en el personaje del herrero en “The Forge.” Casi inmediatamente después de las pruebas, el metal exterior comenzó a oxidarse, dando un color rojizo a la estufa con una apariencia gastada casi distópica. Los otros bromeaban diciendo que lucía como algo de las primeras películas de Mel Gibson, y la olla de hervor fue bautizada inmediatamente como: “Mad Max.”
James Hayes, un arquitecto y artista contratado, que asistió a la misma escuela que los Deasy y Twohig, pronto se enteró del proyecto y fue de visita a Aglish. Maurice llevó a Hayes su reciente plantación de lúpulo, justo al lado de un chalet en desuso, del otro lado de sus campos, con sus gruesas paredes de piedra y techo de tejas. Hayes tomó fotografías de Maurice en el chalet junto a sus dos springer spaniels, Milly y Pip, y lo escuchó hablar apasionadamente sobre agricultura y sustentabilidad y poesía. Maurice sintió que el proyecto cervecero debía ser un lienzo para artistas locales, así que para el final de la visita, se acordó que Hayes diseñaría una etiqueta que ellos esperaban lanzar comercialmente: una Porter inspirada por la Wrassler de los Deasy.
Tenían las bombas del la Pico Brewing y la olla Mad Max; tenían una receta y una etiqueta estaba en camino. Ahora todo lo que necesitaban para su cervecería—carente de sofisticación y armada con bajo presupuesto, pero tan sustentable como pudieron hacerla—era la aprobación de Hacienda, el cuerpo gubernamental irlandés encargado de las aduanas, impuestos y crucialmente, de licenciar su actividad cervecera.
Los dos oficiales de Hacienda llegaron a la granja de los Deasy en Aglish a principios de 2018 para inspeccionar la cervecería. Maurice los llevó antes en un tour por la propiedad, mostrando donde se malteaba su propia cebada, se cultivaba su propio grano y como comenzó a secar sus propios lúpulos—donde había cultivado las plántulas a un lado del chalet del otro lado del campo.
Maurice y Twig luego llevaron a los oficiales a la antigua cochera, señalando los fermentadores: tanques de almacenamiento de acero inoxidable que habían adquirido de una fábrica de Coca Cola en Drogheda, 160 kilómetros al norte. Maurice les mostró luego los tanques de acondicionamiento—más tanques de almacenamiento de Coca Col, con 300 litros de capacidad, cada uno con una etiqueta de McDonald’s aún pegada. Uno de los tanques debe haber sido para el sirope, otro para agua, dispensados juntos con CO2 desde un dispensador de bebidas. Los fermentadores tenían ruedas, útiles para moverlos alrededor de la fábrica, y dentro o fuera de tiendas de McDonald’s.
Hacienda revisó que los tanques tuviesen ruedas. Los tanques donde se genera alcohol deben ser estacionarios para no permitir al productor sacar el líquido fuera de la puerta. Le hicieron saber a Maurice que era preocupante y él prometió que los fijaría en posición. Maurice los sacó de la parte trasera de la cochera y les señaló el Mad Max. Tenía ruedas también, para moverla alrededor de la propiedad. Los oficiales fruncieron sus ceños y ordenaron realizar cambios. Con notas escritas en las carpetas, abandonaron la granja de los Deasy, informando a Maurice y Twig que una carta con los resultados les sería enviada por correo.
Seis meses luego de la visita, James Hayes envió el arte que sería el primer lienzo de la etiqueta. La imagen mostraba un hombre sentado en un banco dentro de una habitación sin techo. Un árbol crecía desde su cabeza con hojas llenando sus ramas de un lado y pájaros volando alrededor de él en el otro. Una red de raíces salían desde su base, bajo e suelo. La figura central sostenía una botella de cerveza y se sentaba de piernas cruzadas, mirando desde la puerta de una habitación hacia la oscuridad.
La imagen—en palabras de su creador, es una exploración del sentido de lugar, o sueños no cumplidos—se basó en una de las fotografías que Maurice y James habían tomado en el antiguo chalet durante su visita. Michael Ruaidhrí entendió las hojas como “pensamientos” y las aves “huidas hacia adelante,” mientras que Twig se sintió que representaban las esperanzas de Maurice, pero también sus preocupaciones y temores. “está el peso del universo sobre sus hombros,” dice Twig. “Él ha tomado el control sobre la granja de su familia con toda la historia de los granjeros Deasy y cerveceros antes que el.”
“Así que para no reprimir, o extinguir su creatividad, no puede solo actuar bajo la sombra de su padre,” comenta su hermano Michael Ruaidhrí. “Maurice debe hacer algo más con la granja.”
La carta de hacienda llegó el 9 de Febrero de 2018. La aplicación para una licencia de productor había sido aprobada. Su cervecería sería legal y podrían oficialmente comenzar a producir comercialmente. Se autodenominarían “Lienzo.”
Si las etiquetas de la cervecería funcionaran como un “lienzo” en el cual los artistas pudiesen plasmar su trabajo, entonces los dos pares de hermanos necesitaban corresponder ese propósito, e idear una línea de cervezas que fuese tan creativa como diversamente posible. La abadía de Lorrha, bautizada en honor a la cercana abadía del siglo 6 St. Ruadhan’s Abbey, sería lo que ellos describirían como una “Aulde Dearg,” que significa “Roja Antigua” ae inspirada por las cervezas de fermentación mixta del suroeste de Flandes. La Hunter Saison sería producida con cebada cultivada por granjeros conocidos de Maurice y malteada en una micro maltería en Newry, Irlanda del Norte, llamada Craftsman Malt Co. La Sunday Cuddle sería una Strong Ale con uso de maltas belgas, como Château Arôme, CaraBelge, y Special B. Luego de mirar un episodio de “Chef’s Table” Netflix sobre Francis Mallmann, el famoso chef argentino conocido por cocinar a fuegos abiertos, decidieron producir una cerveza ahumada a la cual llamarían Mallmann. Producirían Session IPAs fermentadas con levadura kveik y con dryhop de Simcoe; Vienna Lagers con dryhop de Vic Secret; y agregarían frutas a ciertas cervezas, como su Raspberella.
Producir cervezas en la granja Deasy era primitivo, y el equipo de Canvas cometió muchos errores. No había control de temperatura en la fermentación o acondicionamiento, así que las cervezas expresaban una estacionalidad en sus perfiles de sabor. Existía una cualidad desconocida en muchos de los ingredientes utilizados, ya fuese cebada cultivada en la granja y malteada en el granero o lúpulos cultivados a un lado del chalet y secados en el sitio. Algunas de las cervezas tomaron características de fermentación inesperadas. Aquellas que que pasaron tiempo en barrica no siempre evolucionaron de la manera esperada, y existió una naturaleza poco refinada en muchos de sus primeros intentos. Twig se refiere a estas cervezas con poseedoras de un “eco” indescriptible.
“Así que para no reprimir, o extinguir su creatividad, no puede solo actuar bajo la sombra de su padre, Maurice debe hacer algo más con la granja.”
Una de las cervezas que más se inclinaron a perfeccionar, y una de las primeras que hicieron fue su interpretación de la Deasy Clonakilty Wrassler, una cerveza que estaba en cerca en estilo de una Foreign Export Stout y que describen como “West Cork Porter.” La cerveza tenía un dulzor de malta chocolate y café torrado, con una base de ésteres sutil. También encontraron que la Mad Max impartía sabor a la cerveza: el proceso de hervir sobre una estufa a leña creaba caramelización de Maillard, y tal vez un toque de humo. Como un gesto romántico hacia la antigua cervecería Deasy en Clonakilty, el plan era llamarla “The Wrassler,” pero descubrieron que el nombre ya había sido registrado por los propietarios de Porterhouse Brewery en Dublín.
Maurice tomó muestras de las primeras cervezas a The Village Inn para mostrar a Brendan Hough, El brusco pero de buena naturaleza dueño de bar en Aglish. La apariencia, sabor y aromas de las cervezas estaban apartadas de aquellas que Hough vendía en volumen, Heineken y Guinness en particular. “La gente que vive lejos de casa puede estar más acostumbrada a esa clase de cervezas,” comenta Hough sobre los productos de Canvas products. “Pero los locales están más acostumbrados a su pinta de Guinness.”
Mientras Maurice generaba vínculos con los locales, Twig llevó muestras de las primeras versiones de sus cervezas a cerveceros que respetaba, incluyendo Alex Lawes de Whiplash Beer, Matt Dick de Boundary Brewing, Tom Delaney de Galway Bay Brewery, y Declan Nixon de YellowBelly Beer. Algunas veces no estaban seguros de lo que estaban tomando, y fueron honestos sobre los defectos que percibían en la cerveza. Pero todos ofrecieron feedback positivo y alentaron a Canvas a continuar buscando mejoras. “Ellos sabían que no estábamos buscando hacer dinero fácil,” dijo Twig. “Apoyaron nuestro ethos.”
Como había sido su viejo sueño, el equipo Canvas decidió organizar su primer festival. No sería sólo por motivo de la juerga: consideraban que el evento sería crucial en comunicar a una potencial audiencia lo que estaban haciendo. Ellos deseaban exhibir la granja y la fábrica, explicar su ethos y su conexión con la energía y la sustentabilidad, e invitar a gente a beber sus primeras cervezas Canvas directo de la fuente.
Programaron el Canvas Irish Farmhouse Beer Festival para ser llevado a cabo el 11 de Agosto de 2018, invitando a unirse a otras cervecerías rurales en Irlanda, y creando artes para promocionar el evento. En unos pocos días, un gran número de personas se había comprometido a asistir.
Los oficiales de hacienda supieron del evento y contactaron a Maurice para indicarle que Canvas no sería capaz de albergar el festival sin una licencia específica para vender alcohol. Era ilegal para cervecerías en Irlanda servir sus cervezas a sus visitantes, una ley celosamente protegida por dueños de bares quienes temían pérdidas en sus comercios, Una licencia que involucrase el nombre de Canvas desde cero costaría decenas de miles de euros.
Maurice, Twig, Dave,y Michael Ruaidhrí ya habían invertido una cantidad significativa de tiempo preparando la granja para el festival y sus asistentes, así como promocionando el evento. Lo peor de todo, es que si no se llevaba a cabo, no tendrían la oportunidad de compartir sus cervezas, o sus ideas. Si la gente no asistía a la granja para presenciar la manera como Canvas estaba haciendo las cosas de manera diferente, el proyecto podía no sobrevivir.
“La gente que vive lejos de casa puede estar más acostumbrada a esa clase de cervezas, pero los locales están más acostumbrados a su pinta de Guinness.”
Como había hecho durante la visita del artista James Hayes, Maurice se sentó en el chalet en desuso junto a las plantas de lúpulo, con sus dos springer spaniels frotandolo con sus hocicos y con la pequeña puerta permitiendo apenas un mínimo de paso de luz.
Trató de encontrar una solución al problema de ofrecer cerveza de manera legal en el evento, ahora a unas pocas semanas de distancia, para no tener que cancelarlo. Algunas promesas vinieron a su cabeza, como aquella que le había hecho a su padre sobre como la cervecería diversificaría el ingreso de la granja. Las figuras de sus ancestros Deasy pasaron por su mente también: los hombres y mujeres que habían producido cerveza con éxito durante años en Clonakilty. Como la oportunidad de invitar a consumidores directamente a la granja parecía esfumarse, Maurice hizo consciente una verdad mucho más profunda: nunca podría estar feliz ignorando al mundo exterior en su búsqueda de autosuficiencia.
Viendo al exterior del chalet, recordó historias contadas por Brendan Hough en su bar sobre labradores en North Tipperary quienes abrían casks en el campo cuando labraban juntos, dejando asentar cerveza sobre carbonatada en servicios múltiples antes de aplacar la sed en solidaridad.
Y luego, llegó una idea. En Aglish, existía una sola licencia a bar para vender alcohol. Maurice salió del chalet hacia la granja. Necesitaba llegar a The Village Inn. Había una oportunidad de que Brendan Hough pudiese salvarle el día.
Con apenas una semana de tiempo para que llegaran los asistentes al Canvas Farmhouse Beer Festival, Brendan Hough condujo hasta Nenagh en el condado de Limerick, a media hora de Aglish. Maurice le había preguntado si la licencia de The Village Inn podía ser transferida temporalmente a la cervecería Canvas para el día del festival, ofreciendo completar toda la documentación necesaria en las cortes. Hough estuvo de acuerdo, y se le solicitó de parte del superintendente en Nenagh presentarse en la estación local de An Garda Síochána, el servicio nacional de policía de Irlanda. El Garda de turno recibió lo documentos firmados de Hough y le dijo que los haría llegar.
Pero no lo hizo. El Garda de turno había colocado los archivos en otro lugar sin decirle a nadie más y se encontraba de licencia por algunos días. En la mañana de la audiencia, el superintendente llamó a Hough quien estaba atendiendo a sus caballos. Hough explicó que había asistido a la estación Garda en Nenagh la noche anterior para entregar los documentos solicitados. El superintendente fué enfático. Salvo que tanto Maurice Deasy y Brendan Hough se presentaran en la corte en las próximas tres horas, él no podría apoyar la petición frente al juez.
Luego de una súplica de Maurice por teléfono, Hough saltó a su auto, aún vestido en ropa de faena y condujo inmediatamente a la corte del distrito de Nenagh. A medida que entraba a la sala de la corte, el hedor a estiércol de sus botas Wellington flotaba por toda la sala. Maurice lo saludó, le agradeció por venir, y ámbos se acercaron al superintendente, quien explicó lo que sucedería cuando el juez los nombrara.
La audiencia duró apenas unos minutos. El juez les pidió aclarar ciertos detalles, y pidió que Brendan Hough deseaba tomar la responsabilidad por cualquier cosa que pudiese suceder. Él preguntó a Maurice cómo usaría su licencia. Maurice pisó una sala de corte por primera vez en su vida y explicó que deseaba organizar un festival que celebrase las cervezas producidas por granjas rurales de Irlanda. Él deseaba compartir su pasión con el mundo exterior.
Unos minutos después, la transferencia temporal de la licencia fue aprobada. Antes de abandonar la corte, Maurice invitó a Brendan Hough al primer festival de cerveza rural de North Tipperary.
A pesar de los obstáculos, el festival se llevó a cabo, y mostró a la más reciente generación de cerveceros rurales 12 Acres Brewing Company envió cerveza desde Killeshin en el condado Laois. David Walsh-Kemmis y Joe O’Driscoll viajaron desde la granja y cervecería Ballykilcavan en Stradbally, y tomaron parte en un panel de discusión frente a un cuarto de barricas lleno, sobre los desafíos enfrentados por los granjeros y cervecerías rurales. Mal McCay y su esposa Suzanne enviaron cerveza desde Heaney Farmhouse Brewery en Bellaghy, Condado de Derry. El tío de Suzanne fue Seamus Heaney, y la granja y cervecería estaba ubicada en la antigua granja Heaney donde el padre del poeta había comenzado a cultivar el campo en 1960.
Hubo muchos otros visitantes destacables durante el festival. Mike O’Brien—el ingeniero americano que había construido la Pico Brewing system—se detuvo en la granja de los Deasy en Aglish unas semanas antes junto a su hija Bridget y yerno Charlie, quienes se habían casado recientemente en Irlanda. El Tánaiste, Simon Coveney—director adjunto del gobierno irlandés—estuvo de visita unas semanas después del festival, y escuchó a Maurice conversar sobre combustible biomasa y la Mad Max, y sobre la necesidad de Irlanda de deshacerse de la tala a gran escala. Más tarde ese día, Coveney tuiteó: “Maurice Deasy está produciendo cerveza artesanal de calidad con su propia cebada y fuentes de energía - una empresa sostenible sorprendente.”
Otras personalidades de renombre llegaron a conocer a Maurice. La primavera siguiente, conocería a Mary Robinson, la antigua presidente de Irlanda. La presidente Robinson se había impresionado con el proyecto de Maurice en Malawi y compartió historias con él sobre su tiempo trabajando en desarrollo como alta comisionada de las Naciones Unidas para los derechos humanos. Ella incluso posó para fotografías con él en su ceremonia de graduación de PhD.
En el festival, Twig y Dave sirvieron la “West Cork Porter” de Canvas. Habían optado por llamarla Road Not Taken, y mostraba el arte que había creado Hayes. Junto a la cerveza, sirvieron burritos a un curioso mix de locales y turistas cerveceros. Maurice organizó tours por la granja durante todo el día y explicó la misión de Canvas en crear cervezas “single origin” usando cebada cultivada y malteada en la fábrica, lúpulos cultivados a un lado del viejo chalet, agua del pozo de la granja, leña de su ciénaga, electricidad de la turbina de arquímedes y levaduras salvajes y bacterias de North Tipperary.
En el festival, Michael Ruaidhrí Deasy organizó lecturas de poesía. Uno de los poemas que recitó fue “The Forge” de Seamus Heaney. Una multitud receptiva escuchó sus palabras que celebraban un decadente comercio nacional y el enfoque entrante de los oficios apasionados.
Aprovechando sus experiencias con Canvas, Michael Ruaidhrí luego ofreció una interpretación más profunda. Sugirió que el personaje principal del herrero está trágicamente malogrado, cometiendo un gran error en su rechazo del mundo exterior. “Puede ser la celebración de un oficio en extinción,” dijo, “Pero también explica el por qué se está extinguiendo en primer lugar.”
Esta interpretación se ajustaba perfectamente a Canvas, destacando la tensión entre las tradiciones de la producción de cerveza rural y la tecnología moderna. El herrero puede haberse sentido obligado a cerrarse ante el mundo, para existir internamente, para favorecer al autosuficiencia. Pero en realidad, él necesitaba las granjas y gente alrededor de él para mantenerse vivo. Para que su trabajo fuese valorado y tener propósito, debía ser compartido y disfrutado por otros. No es suficiente solo golpear el hierro, sólo trabajar los fuelles.
Textos + Fotos Breandán Kearney Language
